El otro día me encontré a un indio en cuclillas, vendía chiles de varios y chapulines, unos al mojo de ajo y con chile de árbol, también traía aguacates criollos, negros de piel y verdes y carnosos por dentro, clayudas y vendía tepache de piña y pulque y agua miel y traía escondidas una botellitas de mezcal de maguey criollo, y entablamos la charla después de la compra y me veía de reojo y se preguntaba la razón por la que compraba de todo y mucho y le expliqué que me encantan las comidas de los indios que ahora ya son de grumetes y cuestan mucho, porque hasta eso, los ricachones les chingan las buenas cosas a los indios, y ahora, las llevan a las cocinas gourmet y las placean y abundan con los extranjeros o los riquillos que se vienen a darse baños de pueblo, y de esa forma les esconden la tragedia y la miseria… por eso, uno debe ir a las plazas a ver y conocer y platicar con ellos, y así le dije: “Pues amigo ustedes siempre, en sus historias, cuando cuentan en las reuniones hablan mucho de los muertos y de las ánimas y los espantos y quiero saber la razón…” así de pronto, se quedó callado, le invité un trago de la botella de mezcal y en una clayuda pusimos chapulines y aguacate y le dimos gusto y me miró y miró para decirme: “Pues a lo mejor no entiende, pero es la forma en que alejamos a la muerte. En nuestros pueblos no hay nada para evitarla, no hay doctores ni medicinas, no hay autoridad, y los matones andan sueltos en los campos convenciendo a muchos para sembrar mota o para sembrar amapola, y muchos, por hambre y ambición, pues caen, y ya ve como han matado gente y la entierran, ni siquiera en camposanto, por ahí hacen el agujero y lo mandan sin llantos o con llantos lejanos y sin rezos ni velas para que le den luz en el camino que va… por eso hablamos de la muerte, pos la tenemos cerca, muy cerca amigo, y gracias por el trago y la clayuda, pero sigo vendiendo y me da gusto verlo siempre, lo veo por el mercado comprando a los más jodidos y me da gusto y soy Agapito…” y la sorpresa, así se llamaba mi padre: Agapito Homero, y el día 18 de agosto es su santo…y así son los indios de mi pueblo a los que quiero y respeto, pocas palabras y toda una historia…
Y me quedo a pleno sol y me dice mi hijo que me voy a quemar y le digo que amo al Sol y las estrellas y a la luna y a los árboles y a ellos y las flores y a su aroma y a los perros y sus ladridos y a los gallos con sus cantos y a la cotorra con su hablar que no se entiende y a los periquitos de amor y a los gatos y a las flores que vamos sembrando y a los chilares y a los calabazares y adoro cuando me dicen que vamos a comer caldo de verduras de la “cosecha” de lo que han sembrado las muchachas que nos ayudan en la casa, y llegó y me tienen los frijoles negros y los chayotes criollos y me pregunto y rezo para que todos tengamos qué comer y sé que no es así, que hay miles de miles en este estado de Oaxaca que apenas comen una tortilla o un poco de caldo de cualquier cosa y sopa y algo de frijol y arroz, mientras tanto, también recuerdo que los bandidos que acompañaron a Gabino Cué, andan gozando de lo lindo sus cientos de millones que les robaron a los pobres en Oaxaca, y que están libres, y muchos dicen que ya transaron y que nada les podrán hacer y que seguirán en la impunidad como están todos los hampones que han saqueado al país que sufre, llora, muere, es asesinado y enterrado en socavones y en tumbas clandestinas, miles de tumbas, y todos se hacen pendejos y dicen que todo está bajo control y que no hay razón para protestar e indignarse… que todos quietos y que nadie ladre o que nadie proteste y que todo siga igual, cuando hay más de 300 mil asesinados gracias a las gracias y entreguismo, que no se nos olvide, de Felipe Calderón, y de la calderona que quiere ser presidenta, válgame Dios, y que hay más de 28 mil desaparecidos y son más, y miles de huérfanos y miles de viudos y miles de encarcelados, y el país, destruido y saqueado, y esa es la verdad…. y luego no quieren que hable de muerte en lo que escribo, prefieren que me calle y me dicen que por esa razón no puedo tener otras opciones para escribir o para estar en radio o en televisión…. soy muy crítico y digo cosas que no gustan siempre a los mandones… y bueno, pues a esperar mejores tiempos. total, todos los días le talacho para sacar la sopa del día y me da para eso mi trabajo y esfuerzo, y eso me llena de gusto y de lágrimas porque quisiera dar a los que amo mejores carros o viajes, pero les doy lo que puedo, y ellos estudian y ven la realidad del país que no es como la pintan en las películas o en la televisión, es grave, gacha, espantosa, aterrorizante, llena de sangre y cuentos de dolor y de lágrimas y de descabezados y enterrados en cualquier lugar y lleno de baches y socavones y tumbas clandestinas y de bares y restaurantes para los riquillos y los políticos que se surten bien y se gozan de todo, mientras a los que deben servir los van saqueando y robando y les vale un comino que se mueran… pero no piensan que un día, cuando se les olvide del todo que el maíz es alimento, plato, cuchara y paz social, y no esté disponible, las cosas estallen, porque el hambre y la miseria y la explotación y la marginación y la falta de medicamentos y atenciones y escuelas son malas consejeras, y este país puede estallar a pesar de sus soldados y policías y matones y sicarios… pues, por eso, no hay que olvidar: no demos muchas explicaciones, tus amigos no las necesitan, tus enemigos no las creerán y los pendejos no las entienden… y mejor vamos al mercado a tomar un trago de mezcal y comer una clayuda con chapulines y aguacate… mientras “aiga”… pos hay estamos…
No hay comentarios:
Publicar un comentario